芒种至，仲夏始。此时江南梅子黄熟，岭南荔枝垂枝，农人忙着收与种，而我们不妨慢下来，借一盏「酸枣树单株古茶」，在沸腾的水汽里，与时间对话。清末的小景谷山间，纪公亲手栽下的茶苗，如今已亭亭如盖。这株酸枣树单株古茶，便是当年遗存的活化石。它的叶片里藏着两个世纪的阳光雨露——“香高扬如松风过涧，水甜柔似春溪漱石”，这是小景谷茶刻在DNA里的风骨。

芒种过后，暑气渐长。案头一盏酸枣树单株古茶，汤色澄澈金黄。热气氤氲间，恍惚看见百年前纪公植茶的身影——那时新芽初绽，而今已成古木。茶汤入喉，竟分不清饮的是茶，还是岁月本身。

这茶有意思。初尝时清甜似山泉，让人想起少年时第一次饮茶的惊喜；再品便觉茶汤渐厚，如人到中年，始知世间百味；待七八泡后，竟又回甘如初，恰似老者返璞归真。难怪古人说茶有三味：一味其香，二味其韵，三味其性。  

芒种时节最宜饮此茶。晨起煮水，看茶叶在壶中舒展，如见古树逢春；午后小憩，茶香伴着蝉鸣，竟比冷饮更消暑；夜深人静时，一盏温茶在手，恍惚能听见茶马古道上的马蹄声。酸枣树单株古茶树，百年来看尽云卷云舒。它不争不抢，只是静静生长。春来发芽，秋去落叶，年年如此。

你可知手中这杯茶，  

曾见过多少个月夜？