他们手上那杯茶，
依旧美妙地散发出花一般的香气，
然而杯中再也不见唐时的浪漫，
或宋时的仪礼了。
——冈仓天心《茶之书》
一个人是否懂茶，得看他是否懂自己。若这样说，世界上很多人，大抵都是不懂茶的罢；或者说，并不完全懂。毕竟，谁又能完全懂自己呢？
对茶道的探索，莫过于对生命之大道的探索。或许我们究其一生，都无法达到完全。而正是因为有这样的不完全，才让生命与艺术有了更多的可能性。
冈仓天心在《茶之书》里介绍日本茶室（数寄屋）时，说到其有“虚空之所”或“不全之所”的意思——“就它在满足当下所追求的美感之外，便完全不做多余的装饰摆设而言，茶室确实是间‘虚空之所’；就它刻意留下一些未竟之处，交由想象力来加以补足而言，正足以作为一处崇拜‘缺陷’的圣地，因此也的确是间‘不全之所’。”
抛开茶室而言，我们的生命，又何尝不是一方“不全之所”？既是“不全之所”，又何以能彰显出无限的美感呢？
《茶之书》言道：“人们唯有在心智上克服自身的不完全，才能对真正的美有所认识。生命与艺术的蓬勃生气，源自于它们具有成长的可能性。”
当我们身处一方茶室，捧着茶室主人亲手烹制的一碗茶，品尝茶之芳香时，那颗长久蜷缩的心，便如同茶叶入水般，在水温的浇注和熨烫中，慢慢地舒展开。
此时此刻，精心布置的“不全之所”，与一颗舒展开的饱满之心相遇，自然的一呼一吸与人的一呼一吸同频，缔造出无限完全的美感。
正如《茶之书》中所言：“我们深深潜藏的心弦，因为美丽事物的神奇抚按而终于苏醒，并且不停振动颤抖，以响应其呼唤。既然是心灵的话语，就可以直接向心灵诉说。因此那些未曾说出的，我们也有办法听得见；未曾显现的，我们也有办法看得清。”
在层层展开、细致微妙的茶味中与心灵的对话，那些隐晦复杂的思绪也便如同抽丝剥茧般，慢慢变得层次分明，清晰可见。
“无论我们望向何处，前后左右，上下四方，皆可见到万事万物的崩坏毁灭。变化无常，是唯一的永恒……”
